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SCENE PER UN MONDO NUOVO.  






Nel 1933-34, gli artisti del Bloomsbury Group Duncan Grant e Vanessa Bell resero omaggio a dodici attrici 
e ballerine comprese tra il XVII e il XX secolo ritraendole in The Famous Women Dinner Service, il servizio 
di piatti in porcella di Wedgwood che è tra gli esempi più spettacolari della collaborazione tra i due artisti 
e la prova della loro capacità di superare i confini tra generi e mezzi espressivi. Esposta per la prima volta 
nel 2017 e, come l’intero servizio, a lungo considerata perduta, la serie di ritratti apre a nuove occasioni di 
ricerca e di riflessione: il saggio intende ricostruire le molte relazioni di Bell, Grant con il palcoscenico e 
esplorare l’approccio degli artisti, scrittori e intellettuali del Bloomsbury Group con il teatro come spazio 
di libertà e sperimentazione per cambiare (o, almeno, per provare a cambiare) il mondo. 
 
In 1933-34, the Bloomsbury Group painters Duncan Grant and Vanessa Bell honored twelve actresses and 
dancers from XVII to XX century in The Famous Women Dinner Service, the Wedgewood dinner set which 
was one of Bell and Grant’s most spectacular joint commissions, the evidence of their dedication to 
different genres and media and the impressive testament of their close working partnership. Having only 
just come to light, and first publicly exhibited in 2017 with the whole set, the portraits offer exciting new 
material for research and discussion: this essay try to unravel the many connections that tie Bell and Grant 
to the dramatic stage and to explore the approach of Bloomsbury Group members to theatre as a space of 
freedom and of experiments of living and working to (try to) change the world. 
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1. Arti sorelle  
 
«As usual with commissions it turned out differently to what we had expected». Così 
lo storico dell’arte britannico Kenneth Clark ricordava nella sua autobiografia, Another 
Part of the Wood (1974), l’esito sfortunato di un incarico affidato ai pittori Vanessa Bell 
e Duncan Grant.1 Si trattava di The Famous Women Dinner Service, un set di piatti che, 
poco documentato, considerato perduto e riapparso in mostra alla galleria Piano Nobile 
di Londra nel 2018, completo e miracolosamente intatto, è un esempio magistrale della 
capacità dei due artisti di espandere i confini della personalità, dei generi e dei mezzi 
 






espressivi e l’occasione per indagare la cifra intermediale della loro pratica artistica – tra 
arti visive, letteratura e teatro.  
Specialista dell’arte italiana del Rinascimento e tra gli studiosi più brillanti di 
Leonardo, collezionista per tradizione familiare e decisamente agiato, nel 1932 Clark era 
all’inizio di quello che lui stesso definì il «Great Clark Boom».2 Dopo una carriera 
fulminea come conservatore dell’Ashmolean Museum di Oxford, nel 1934 avrebbe 
accettato l’incarico di direttore della National Gallery di Londra e quello di Surveyor of 
the King’s Pictures, che l’avrebbero proiettato in una vertigine di relazioni il cui spettro 
comprendeva poeti, scrittori, musicisti, artisti, parlamentari, primi ministri e membri della 
famiglia reale. Nel sistema dell’arte britannico, Clark era un influencer autorevole e un 
ricercato socialite: il successo, aveva confidato ad Edith Wharton, stava trasformando la 
sua attitudine contemplativa e «vegetariana» in «carnivoro» attivismo.3  
Per Chris Stephens – tra i curatori di Looking for Civilisation, la mostra del 2014 
sulla biografia intellettuale di Clark e la prima occasione per rivedere qualche pezzo del 
Famous Women dagli anni trenta –,4 se un solo uomo ricco avesse potuto «nutrire» l’arte 
contemporanea in Gran Bretagna, quello sarebbe stato Kenneth Clark. Sullo sfondo di 
una drammatica crisi economica che era diventata subito crisi culturale, in virtù della sua 
invidiabile posizione sociale e professionale Clark incontrava e promuoveva incontri, 
acquistava e favoriva acquisizioni, ordinava e sollecitava commissioni e, allo stesso, 
tempo, indicava agli artisti come adattarsi alle strategie commerciali del nuovo mercato.5  
Nello scenario complesso del Modernismo britannico, i protégé di Clark contavano 
«romantic modern» come Henri Moore, i pittori neo-figurativi di Euston Road e 
ovviamente Bell e Grant: 6 nella sua nuova “vita attiva”, costituita di inviti «everywhere» 
e di ospitalità per «everyone» volesse fermarsi a pranzo o a cena,7 tutti figuravano nella 
sua casa di Portland Place. Di Bell e Grant, Clark possedeva dipinti – tra cui alcuni ritratti 
di sua moglie Jane –,8 arredi e oggetti, acquistati o commissionati per “mettere in mostra” 
il suo coinvolgimento (anche finanziario) nel mondo dell’arte. Per realizzare un’opera, 
scriveva sul «Listener» nel 1940, bisogna essere in due, «one to commission it and the 
other to carry it out», e il committente è tanto più vicino alla perfezione dei mecenati del 
primo Rinascimento italiano quanto meglio sa orientare al successo la pratica (e la 
poetica) dell’artista.9  
 
2 Ivi, p. 211.  
3 Così in una lettera del 1933, cfr. J.-P. STONARD, Looking for Civilization, in Kenneth Clark. Looking 
for Civilization, a cura di C. Stephens e J.-P. Stonard, catalogo della mostra (Londra, Tate Britain, 10 
maggio-10 agosto 2014), Tate, London 2014, p. 21.  
4 C. STEPHENS, Patron and Collector, in Kenneth Clark. Looking for Civilization cit., p. 88. Al 
contrario della maggior parte degli oggetti della collezione Clark, infatti, dopo una piccola citazione su 
«The Sketch» (1934), il set è scomparso dalle cronache artistiche. Fino al 2018, era documentato solo da 
quattro bozzetti a Charleston, la casa di campagna di Vanessa Bell e oggi museo, due disegni preparatori 
all’Ashmolean Museum di Oxford e uno al V&A di Londra, e da qualche ritratto apparso sul mercato. 
5 Sul mercato dell’arte in questi anni, cfr. A. STEPHENSON, “Strategies of Situation”: British 
Modernism and the Slump c. 1929-1934, in «Oxford Art Journal», 14, 1991, pp. 30-51 e A. TROTTA, Il 
Rinascimento in cornice. Critica d’arte e pubblico a Londra, 1880-1930, Paparo, Napoli 2017, pp. 98-122.  
6 C. STEPHENS, Patron and Collector cit., pp. 87- 89.  
7 K. CLARK, Another Part of the Wood cit., p. 211. 
8 Ritratti di Jane erano stati commissionati anche al celebrato, e conservatore, pittore britannico Philip 
Wilson Steer, oltre che a Man Ray.  
9 K. CLARK, The Artist and the Patron, in «The Listener», 580, 1940, p. 380 e C. STEPHENS, Patron 
and Collector cit., pp. 89-90.  
 




Famous Women, però, aveva contraddetto qualunque prescrizione: lontanissimo dal 
modello che lo stesso Clark aveva suggerito – il servizio di Sévres di Caterina la Grande, 
allora nella collezione del mercante d’arte di fama planetaria Joseph Duveen – il set era 
l’ennesimo manifesto delle sovversive radici storiche di «emancipated humanism and 
relaxed relationships» che caratterizzava la visione etica ed estetica dei due artisti.10 
Commissionato nel 1932 e realizzato tra il 1933 e il 1934, il set restituiva il punto di 
stile di Bell e Grant in quegli anni: con i progetti di decorazione per spazi pubblici e 
ambienti privati a cui gli artisti stavano lavorando, singolarmente o insieme, dagli anni 
venti – per esempio, l’ufficio dell’economista John Maynard Keynes a Cambridge (1920–
22), a Londra le sue stanze private e l’appartamento della scrittrice (e sorella di Bell) 
Virginia Woolf e del marito, il politologo Leonard Woolf (1918 e 1924), e la Music Room 
per la Lefevre Gallery (1932) – condivideva il lessico ecclettico, il gusto del pastiche e 
della citazione, lo schema rapsodico e umoristico, il tono lirico, mediano tra l’austero 
rigore modernista e l’eleganza dell’Art Nouveau, e l’aspirazione a istruire un «humanism 
with historical roots» come stile di vita.11 Allo stesso tempo, era integrale alla lezione 
degli Omega Workshops, i laboratori artistici cooperativi, nello spirito dell’Arts and 
Craft, che Bell e Grant avevano animato con il pittore, storico dell’arte e critico militante 
Roger Fry dal 1913 al 1919: i cinquanta “pezzi unici” che lo costituivano, infatti, erano 
l’espressione del piacere di combinare il lavoro artigianale e il gioco libero della creatività 
per fare oggetti quotidiani unici che aveva caratterizzato la breve produzione degli 
Omega. Agli Omega era ispirata anche la scelta di Bell e Grant di realizzare ogni pezzo 
in perfetta collaborazione e la selezione del supporto, un piatto grigio, appena concavo, 
rotondo, spesso e funzionale, che però, grazie ai consulenti della prestigiosa manifattura 
Etruria di Wedgewood – che aveva fornito gli esemplari grezzi – con una finitura 
trasparente prendeva una tinta «cool white very like Delft».12 Tipico di Omega, infine, 
era lo spirito commerciale dell’impresa: se gli oggetti, gli arredi e i tessuti dei 
laboratori erano stati regolarmente esposti, fotografati, e pubblicizzati per favorirne la 
vendita (e garantire lo stipendio ai giovani artisti e designer), Bell e Grant avevano 
realizzato il set come prototipo da promuovere prima della consegna (con un piccolo 
ricevimento privato non troppo diverso dagli eventi esclusivi degli showroom di 
Omega), per attirare curiosi e nuovi committenti.13  
Il tema, aveva scritto Bell a Jane Clark, “musa senza ruolo” del progetto, era 
connettere in una parade spiritosa e provocatoria di ritratti le esistenze eccentriche, 
coraggiose e avanguardiste avant la lettre di «women in different capacities, famous 
 
10 H. LEAPER, The «Famous Women Dinner Service». A Critical Introduction and Catalogue, in 
«British Art Studies», 7, 2017, http://britishartstudies.ac.uk/issues/issue-index/issue-7/famous-women (url 
consultato l’8/9/2020).  
11 C. REED, Bloomsbury Rooms: Modernism, Subculture and Domesticity, Yale University Press, 
London 2004, p. 230. Sulle decorazioni d’interni che Bell e Grant realizzarono a cominciare dagli anni ‘20, 
per committenti, amici e per se stessi, cfr. R. SHONE, Bloomsbury Portraits, Phaidon Press, London 2005, 
pp. 220-253. 
12 Così Vanessa Bell a Jane Clark, in una lettera del 3 giugno 1933, cfr. H. LEAPER, The «Famous 
Women Dinner Service» cit. 
13 Così ancora Vanessa Bell a Jane Clark, in una lettera del 9 giugno 1933, cfr. H. LEAPER, The 
«Famous Women Dinner Service» cit. Sulle ceramiche realizzate dai due artisti negli anni ‘30, e sui legami 
di modelli e schemi con Omega, I. ASCOMBE, Omega and After. Bloomsbury and the Decorative Arts, 







queens, actresses & so on»,14 e esibire la “sorellanza” transtorica e trasnazionale tra le 
pratiche artistiche. Dedicato alle “escluse” dalle istituzioni tradizionali del racconto 
storico, Famous Women proponeva una contronarrazione che discuteva apertamente la 
storia e la storia dell’arte come periodizzazione scandita da personalità, generi ed eventi 
specifici in favore di un’idea dell’arte come processo intermediale e cooperativo, che 
sfugge a qualunque classificazione specialistica. Utilizzando fonti di ogni tipo – disegni, 
fotografie, dipinti – Bell e Grant avevano organizzato una instabile tassonomia – «women 
of letters»; «queens»; «beauties»; «dancers and actresses» – a cui avevano aggiunto, con 
l’umorismo urticante tipico di Bloomsbury, i loro autoritratti. Per testimoniare le curiose 
relazioni con cui «the sister arts might illustrate each other if they choose» e la trama di 
esperienze sincroniche e diacroniche che istruiscono in comunità scrittori e lettori, artisti 
e pubblico, attori e spettatori, e configurano lo spazio dell’arte come luogo di scambio e 
trasformazione.15   
Oggi, suggerisce Maggie Humm, la portata innovativa del lavoro di Bell e Grant, 
attivi in una tale varietà di generi – pittura, decorazione, design –, tecniche – affreschi, 
dipinti, disegni, mosaici, ceramica, tessuti –, e soggetti – ritratti, dipinti di storia, 
paesaggi, nature morte, composizioni astratte – e in una tale diversità di siti – case, 
giardini, edifici pubblici, musei, chiese, teatri – da sembrare poco più che operosi 
dilettanti,16 si intende pienamente se misurata sui principi dell’«estetica relazionale» di 
Nicolas Bourriaud. Come gli “artisti relazionali” individuati da Bourriaud, per Humm 
Bell e Grant non creano oggetti «chiusi» dal marchio dello stile individuale o della firma, 
ma spazi di relazioni umane e sociali che, inseriti nel tessuto della vita quotidiana, 




2. Scene per un mondo nuovo 
 
Famous Women irradiava il «pleasant reverberating sound»18 di libertà, 
anticonformismo, tolleranza (anche nei costumi sessuali), divertimento, leggerezza e 
sperimentalismo in tutte le forme della vita e dell’arte con cui Bell, Grant, Fry, i Woolf, 
Keynes, lo scrittore E.M. Forster, lo storico Lytton Strachey e il poligrafo e critico d’arte 
Clive Bell (marito di Vanessa dal 1907), in breve il Bloomsbury Group, incantavano (o 
irritavano) il pubblico da tre decenni. 
Movimento aperto o coterie, circolo elitario o avanguardia democratica, autorità 
culturale o compagnia di eccentrici che «lived in squares and loved in triangles», a 
 
14 Vanessa Bell a Jane Clark, in una lettera del 21 settembre 1932, cfr. H. LEAPER, The «Famous 
Women Dinner Service» cit. 
15 V. WOOLF, Plays and Pictures, in The Essays of Virginia Woolf, vol. 4, a cura di A. McNeillie, The 
Hogarth Press, London 1994, p. 564, a proposito di uno spettacolo di teatro musicale a Cambridge, con 
musicisti e attori, una ballerina (Lydia Lopokova), un narratore e le scenografie di Duncan Grant. In 
generale, su Woolf e le “arti sorelle”, cfr. V. WOOLF, Immagini/Pictures, a cura di F. de Giovanni, Liguori, 
Napoli 2002.  
16 «None of the “inner circle” of Bloomsbury were really very competent painters», C. HARRISON, 
English Art and Modernism. 1900-1939, Yale University Press, New Haven-London 1994, p. 69.  
17 M. HUMM, Bloomsbury and the Arts, in The Handbook to the Bloomsbury Group, a cura di D. Ryan 
e S. Ross, Bloomsbury Academic, London-Oxford 2018, pp. 45-59.  
18 V. BELL, Notes on Bloomsbury, in ID., Sketches in Pen and Ink, a cura di L. Giachero, Hogarth, 
London 1997, p. 95.  
 




seconda che ne parlassero i sostenitori o i detrattori, il Bloomsbury Group era in primo 
luogo un nuovo modo di vivere e di lavorare:19 questa «high Bohemia», secondo la 
fortunata definizione del pittore Wyndham Lewis, aveva il suo cuore geografico ed 
intellettuale al 46 di Gordon Square, nel quartiere londinese di Bloomsbury. La casa, 
unica per la porta d’ingresso rossa e le tappezzerie di chinz del salotto,20 ospitava una 
moderna “società della conversazione” ispirata dalla «tremendous intellectual (also 
emotional) influence» dei Principia Ethica del filosofo di Cambridge G. E. Moore.21 La 
fiducia nel bene come qualità connaturata agli esseri umani, la condanna dell’utilitarismo 
e, soprattutto, la convinzione del valore assoluto delle relazioni umane e dell’esperienza 
estetica come premesse per fondare una nuova etica, nel 1905 avevano animato i 
ricevimenti dei Thursday Evenings e, nel 1907, le letture drammatizzate della Play and 
Reading Society, in cui il gruppo sperimentava le relazioni tra lo spazio scenico, i modelli 
della scrittura drammatica, le figure della performance e della spettorialità come luoghi 
esteticamente produttivi di una nuova socialità libera e radicale. I loro orientamenti in 
fatto di politica, economia, costumi, letteratura, arti visive e teatro, avevano condizionato 
la pratica dei giovani autori o degli artisti e il gusto del pubblico delle arti: Bloomsbury 
era stata la patria londinese dell’avanguardia nella vita e nell’arte prima, e 
dell’anticonformismo mondano ed elegante poi.  
Così, «in or about December 1910, human character changed».22 
Nel 1910, infatti, Manet and the Post-Impressionists, la mostra organizzata da Fry e 
Clive Bell alle Grafton Galleries di Londra, aveva presentato al pubblico ancora digiuno 
di avanguardia un «New Movement», post-impressionista o, meglio, anti-impressionista, 
a cui Édouard Manet forniva una base rispettabile, Pablo Picasso e Henri Matisse lo 
sviluppo, Paul Cézanne il canone. Per Vanessa Bell la mostra aveva incoraggiato artisti e 
spettatori «to feel for oneself»;23 per Clive Bell da allora in poi il pubblico dell’arte non 
avrebbe mai più domandato «che cosa rappresenta» ma «che fa in modo che io senta».24 
Virginia Woolf, allora a lavoro sul suo primo romanzo The Voyage Out (1915), aveva 
trovato le ragioni per ripudiare il realismo letterario e E.M. Forster aveva pubblicato 
Howard’s End (1910). Intanto, quando dopo numeri di music hall e giocolieri, le stelle 
dei Balletti Russi Anna Pavlova e Michael Mordkin erano apparse per la prima volta al 
Palace Theatre, le signore in platea furono obbligate a togliersi il cappello per non 
nascondere alla visione nessun angolo della scena: una novità rivoluzionaria quanto 
trasformare l’impennaggio delle freccette, sport tipicamente britannico, in iconici 
copricapi piumati per i costumi della memorabile “morte del cigno” di Pavlova o per 
l’Uccello di fuoco della sua collega Tamara Karsavina.25 E mentre i visitatori del British 
Museum o del Victoria and Albert si spingevano fino alle sale più remote, perché «any 
form in which an artist can express himself is legittimate»,26 a teatro Pavlova aveva 
 
19 «Does it not strike you that as much could be said of many collections of young or youngish people 
in many ages and many lands?», C. BELL, Bloomsbury, in ID., Old Friends. Personal Recollection, Chatto 
and Windus, London 1956, p. 142.  
20 C. REED, Bloomsbury Rooms cit., pp. 20-34. 
21 L. WOOLF, Old Bloomsbury, in The Bloomsbury Group. A Collection of Memoirs and Commentary, 
a cura di S. P. Rosenbaum, Toronto University Press, Toronto-Buffalo-London 1995, pp. 141-145. 
22 V. WOOLF, Mr. Bennett and Mrs. Brown, in ID., Collected Essays, vol. 1, a cura di L. Woolf, Hogarth 
Press, London 1966, p. 321.  
23 V. BELL, Memoirs of Roger Fry, in ID., Sketches in Pen and Ink cit., p. 130. 
24 C. HARRISON, English Art and Modernism cit., p. 64.  
25 V. WOOLF, The Captain’s Death Bed and Other Essays, Hogarth Press, London 1981, pp. 191-192. 






persuaso spettatori sconcertati che la danza era arte in movimento, seria quanto l’impegno 
filantropico dell’«eminente vittoriana» Florence Nightingale.27 
Agli Omega, Fry, Vanessa Bell e Duncant Grant avevano cominciato ad incorporare 
la qualità espressiva della forma in oggetti, arredi e decorazioni d’interni, ma anche in 
commissioni per il palcoscenico, per tutti e tre lo spazio privilegiato per verificare gli 
«emotional elements of design» isolati da Fry come costitutivi della qualità della forma e 
attivatori dell’esperienza estetica.28 Nel 1913, per una produzione della prima stagione 
del Theatre du Vieux Colombier di Jacques Copeau a Parigi, una Twelfth Night, Grant 
aveva realizzato scenografie illusionistiche e costumi che, montando insieme tuniche, 
ventagli e scialli Omega, copricapi edoardiani, mantelli cromwelliani e braghe 
rinascimentali, combinavano alla pari rapporti formali e stili storici. E portavano allo 
scoperto il miracolo (e la contraddizione) della messa in scena, cioè l’illusione 
dell’equivalenza tra ciò che accade sul palcoscenico e l’evento immersivo del teatro.29  
Nel 1918, gli ambienti progettati da Fry per Too Much Money di Israel Zangwill 
all’Ambassador, nel West End, furono un successo. 
Gli artisti-designer, avrebbe scritto nel 1934 Lee Simonson, il curatore della storica 
International Exhibition of Theatre Art al MoMA di New York, partecipano all’azione di 
interpretazione dell’esperienza umana che il teatro determina, per intensificarne i valori 
estetici, e costruiscono mondi effimeri che, calato il sipario, si riducono a mappe «of lost 
kingdoms whose rulers we have deposed». E poiché, come il pubblico che ne gode, sono 
del tutto disinteressati a conservare gli “originali” del loro lavoro (che è stato pagato da 
attori o produttori) progetti e disegni per le scene teatrali difficilmente trovano posto in 
musei e collezioni, le cui gerarchie, d’altra parte, metterebbero apertamente in crisi.30 Per 
questo, forse, recentemente qualcuno ha di nuovo affermato che, tra gli anni ’10 e gli anni 
’20, nessun artista britannico serio è mai stato incaricato di lavorare per il teatro?31  
In ogni caso, i veri alleati degli artisti di Bloomsbury nella battaglia per il mondo 
nuovo furono i Balletti Russi: nel 1911 Virgina Woolf e Lytton Strachey si erano 
mescolati alla folla per vedere Anna Pavlova e Vaslav Nijinsky nel Pavillion d’Armide e 
Bell e Grant avevano imparato da Nijinsky, Pavlova e Karsavina le multiformi possibilità 
del movimento. Nel 1913, le leggendarie piroette di Nijinky ispirarono a Grant la 
scandalosa figura maschile rovesciata del dipinto Adam and Eve, la cui eco, ha notato 
Christopher Reed, sarebbe rimasta viva negli “atleti” delle decorazioni d’interni degli 
anni ’20 e ’30. Danneggiata dalla piena del Tamigi del 1928, e oggi perduta, l’opera 
fondeva prestiti da Picasso e Matisse (ma anche da William Blake), con citazioni da 
Omega e dalle riviste illustrate e, naturalmente, dai Balletti Russi. Per la critica, Grant 
aveva deliberatamente sprecato il suo talento in una affettata sperimentazione, per 
Vanessa Bell i conservatori giudicavano qualunque distorsione della figura umana 
 
27 E. HALLER, Virginia Woolf and Dance, in The Edinburgh Companion to Virginia Woolf and the 
Arts, a cura di M. Humm, Edinburgh University Press, Edinburgh 2010, p. 458.  
28 R. FRY, Essay in Aesthetic, in ID., Vision and Design, Chatto and Windus, London 1920, pp. 33-34. 
29 Le scene, aveva scritto Grant a Copeau, «meant to look flat but at the same time to give one a feeling 
of space», cfr. Beyond Bloomsbury. Designs of the Omega Workshops 1913-1919, a cura di A. Gerstein, 
catalogo della mostra (Courtauld Gallery, Londra, 18 giugno-20 settembre 2009), The Courtauld Gallery, 
London 2009, p. 153. 
30 L. SIMONSON, Artists and Art-artists, in International Exhibition of Theatre Art, a cura di L. 
Simonson, catalogo della mostra (MoMA, New York, 16 gennaio-26 febbraio 1934), MoMA, New York 
1934, pp. 12-13. Il saggio, è utile ricordare, tradisce l’influenza del lessico estetico di Fry.  
31 M. HUMM, Bloomsbury and the Arts cit., p. 53.  
 




allarmante e sovversiva quanto la sodomia.32 «A me piacciono i gobbi e gli altri mostri. 
Io stesso sono un mostro dotato di sentimento e di sensibilità e so danzare come un 
gobbo», avrebbe annotato Nijinsky nel 1919.  
La direzione dello scambio, però, era più intricata: nel 1912, Nijinsky e Léon Bakst 
avevano ideato le coreografie di Jeux studiando i movimenti di Grant durante una partita 
di tennis.33 Nelle più fortunate pantomime del teatro comico britannico contemporaneo, 
lo sport costituiva un codice condiviso, familiare quanto l’intreccio delle tragedie doveva 
essere per gli antichi Greci, eppure, avrebbe scritto Virginia Woolf nel 1924, il pubblico 
sente la distanza tra «the religious dancing & the perfectly individualistic secular art 
natural to the English»: la comicità trita o il chiasso del music hall aveva l’effetto 
eccezionale di esaltare la combinazione perfetta di estasi sensuale e rigore, la serietà e la 
religiosità dei Balletti Russi.34  
Durante la guerra, gli Omega si trasformarono in uno spazio di resistenza pacifica, 
che sosteneva gli artisti rifugiati con soirée, concerti e spettacoli aperti al pubblico, allora 
orfano della stagione teatrale. Nel 1915, la messa in scena della La boite a joujoux di 
Claude Debussy e di una Bérénice di Racine con gigantesche marionette disegnate da 
Grant furono due piccoli esperimenti d’avanguardia:35 nel 1919, Fry avrebbe scritto che 
la forma di teatro ideale per gli artisti è lo spettacolo di marionette, perché «the designer 
reigns supreme […] the performers are his own handiwork and display an unfailing 
obedience to his wishes».36  
Nel 1918, la compagnia di Diaghilev ritornò a Londra, con due nuove star, la 
danzatrice Lydia Lopokova e il coreografo Leonide Massine, e nuove produzioni – 
Cleopatra, Le contes russes e Le soleil de nuit, tutti di Massine con scene Robert 
Delauney e di Mikhail Larionov –, che Fry trovò stupefacenti. Dopo la guerra, se il 
pubblico salutava la nuova stagione dei Balletti Russi come l’immagine felice e nostalgica 
dell’innocenza perduta,37 nei nuovi allestimenti Fry trovava la conferma del paradosso di 
andare a teatro per vedere gli esperimenti più interessanti e produttivi della pittura 
contemporanea. Larionov in particolare aveva confermato che la forma non è fine a se 
stessa ma enfatizza le connessioni e mette in chiaro le equivalenze tra l’arte e la vita, 
come spesso fa anche la letteratura.38 Nel 1919, la Boutique fantaque, con scene di André 
Derain, fu lo spettacolo di maggior successo della stagione teatrale londinese: la storia 
era una satira dei costumi del mondo vittoriano, che il codice audace e rivoluzionario 
della danza di Lopokova e Massine rendeva allo stesso tempo incongrua, caricaturale ed 
emozionante. Le traduzioni di interni vittoriani nel lessico del postimpressionismo 
realizzate da Derain, poi, per Fry avevano la qualità di «rifrangere» il passato nei termini 
 
32 Letters of Vanessa Bell, a cura di R. Marler, Pantheon Books, New York 1993, p. 162 e R. SHONE, 
Bloomsbury Portraits cit., p. 124.  
33 R. SHONE, Bloomsbury Portraits cit., p. 96.  
34 Così in un manoscritto inedito, preparatorio per il romanzo Mrs Dalloway (1925), cfr. E. HALLER, 
Virginia Woolf and Dance cit., p. 461.  
35 Poco documentati, gli spettacoli dell’Omega sono stati ricostruiti anche da C. DE MILLE, Debussy 
at the Omega Workshops, in Cross-Channel Modernisms, a cura di C. Davison, D. Ryan e J. Goldman, 
Edinburgh University Press, Edinburgh 2020, pp. 185-198.  
36 R. FRY, M. Larionov and the Russian Ballet, in A Roger Fry Reader, a cura di C. Reed, Chicago 
University Press, Chigaco 1996, pp. 291-296. 
37 J. R. ACOCELLA, The Reception of Diaghilev’s Balletts by Artists and Intellectuals in Paris and 
London, Tesi di Dottorato, Rutgers The State University of New Jersey 1984, p. 241 e E. HALLER, Virginia 
Woolf and Dance cit., p. 460.  
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dell’estetica contemporanea. E il can-can con cui, durante lo spettacolo, Lopokova e 
Massine si trasformavano da bambole di porcellana in figure in gioioso delirio degne del 
corteggio di Dioniso, ogni sera mandava in estasi il pubblico.39  
Per Lopokova, Grant realizzò scenografie e costumi per Togo, or The Noble Savage 
(1923), per piccoli intermezzi al Coliseum (1924) e The Postman (1925), e diversi ritratti.  
Alla morte di Diaghliev, nel 1929, il pubblico britannico era pronto a sostenere nuove 
compagnie di balletto come la Camargo Society, fondata dal critico e storico della danza 
Arnold Haskell e dalla ballerina Ninette de Valois. Intitolata a Marie-Anna de Cupid de 
Camargo, la danzatrice che nel XVIII secolo aveva superato le convenzioni di genere 
impressionando il pubblico parigino con salti, piroette e costumi di scena che di solito 
erano riservate ai danzatori maschi, la compagnia contava tra i soci fondatori Virginia e 
Leonard Woolf, Keynes come tesoriere, Lopokova come coreografa e Vanessa Bell come 
scenografa per le produzioni del 1932 e del 1934.  
Ammirata, adorata, corteggiata e ricercata in qualunque riunione mondana, femme 
fatale suo malgrado, nel 1925 Lopokova diventò una “Bloomsberrie” sposando Maynard 
Keynes e Vanessa Bell la ritrasse in Memoir Club, il ritratto di gruppo innervato di 
relazioni formali e sentimentali del 1943.  
Per questo nel 1927, Vanessa Bell aveva potuto ideare Keynes-Keynes, una pièce 
satirica con cori e danze per familiari e amici, che rileggeva la Boutique fantaque – e il 
suo straordinario can-can – nei termini chiassosi e ridicoli del music hall.40 Col gusto del 
nonsense tipico di Bloomsbury, la pièce celebrava il potere dell’alterità come azione e 
militanza, critica etica e estetica delle convenzioni, agente provocatore del gusto e del 
comune senso del decoro, e luogo produttivo delle norme e forme di una nuova comunità, 
unita nella battaglia contro ogni autoritarismo in nome del valore dell’individuo. E 
“metteva in scena” la teatralità come naturale modalità di rappresentazione per 
l’originale, spiritosa, sfidante e a volte frivola, critica culturale che il gruppo esibiva come 
stile di vita da tre decenni e che il pubblico solo ora stava imparando a conoscere.41 
Per la scrittrice modernista e precoce biografa del gruppo Mary Butts, negli anni ‘30 
i Bloomsberries avevano fatto della cultura «their business».42  
 
 
3. Famous Women 
 
Così, «instead of gay cascade of decorative art like the best Savona», Clark aveva 
avuto Famous Women,43 un lavoro che istruiva divertenti relazioni, invitava al dialogo e 
allo scambio empatico, incoraggiava al rovesciamento delle convenzioni nella sfera 
domestica e in quella pubblica, e attaccava frontalmente le istituzioni della storia visuale 
della cultura come “storia delle arti maggiori” a cui Clark lavorava in quegli stessi anni: 
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i suoi studi sui “geni” (maschi) della pittura del Rinascimento o sui temi della grande 
tradizione della storia figurativa occidentale (per esempio, il nudo femminile) infatti, 
negli anni ’50 e ’60 lo avrebbero reso il divulgatore di alto profilo più popolare del mondo 
anglosassone (e il bersaglio prediletto della critica femminista nella storia dell’arte dopo 
il ‘68).44  
Oggi, le ricerche di Hana Leaper e Diana Wilkins pubblicate in occasione della 
mostra del 2018, consentono di ricostruire il processo di elaborazione del set con una 
certa precisione, a cominciare dalle relazioni, contrastive, con qualche precedente illustre 
– le Windsor Beauties di Peter Lely, nella seconda metà del XVII secolo, le Hampton 
Court Beauties di Godfrey Kneller e i ritratti femminili dell’“inventore della celebrità” 
nella cultura britannica Joshua Reynolds nel XVIII secolo. O le connessioni, più 
ammiccanti, con modelli contemporanei, come la British Empire Exhibition di Wembley 
(1924), che prevedeva una sezione di tableaux vivants in cui attrici impersonavano le 
“bellezze” della storia, come Elena, Cleopatra e Beatrice, la regina Maria di Scozia, 
l’amante di Carlo II e l’amatissima attrice del XVII secolo Nell Gywnn, la “Lady 
Macbeth” più famosa del tempo di Reynolds Mrs Siddons e Miss America.  
Tutte trovarono posto nel set.45 
Le suggestioni letterarie – da Virginia Woolf, per esempio (anche lei, tra l’altro, nel 
set) – dovevano aver guidato gli artisti nella scelta almeno di Jane Austen, Emily Brontë, 
Emily Barrett Browning, Dorothy Osborne e Madame de Staël e Christina Rossetti. Sarah 
Churchill, invece, l’influente consigliera della regina Anna, aveva avuto la sua prima 
biografia moderna nel 1927 nella serie Representative Women, la collana curata dagli 
“amici” di Bloomsbury Francis Birrell e Vita Sackville-West, dove era apparsa anche una 
vita di Cristina of Svezia.46 Cristina, come Greta Garbo che le aveva dato il volto nel film 
del 1933, entrò nel curioso catalogo di Famous Women. 
Distinte in sezioni fluide e porose come i confini culturali del Bloomsbury Group, le 
donne del set hanno in comune identità complesse (qualche volta nascoste dietro 
pseudonimi) istruite da ruoli professionali o pubblici, più o meno ufficiali, e da costumi 
(sessuali) anticonformisti, hanno qualità – talento, ambizione, autonomia, spesso potere 
e, se necessario, spietatezza – che rovesciano lo schema tradizionale del fascino 
femminile fondato sulla grazia e la mitezza.  
Intrecciando modelli iconografici e letterari con esperienze personali e ricordi 
familiari, poi, il set è una vera genealogia artistica, intermediale e sentimentale di 
Bloomsbury, come dimostra, nella sezione «Dancers and Actresses», il ritratto di Ellen 
Terry. Inserito tra Sarah Bernhardt (di cui Grant aveva ascoltato la voce registrata a Parigi, 
nel 1906),47 La Camargo, Mrs Campbell (che Vanessa Bell aveva amato in Hedda Gabler, 
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nel 1922),48 Eleonora Duse (nel 1923 sulla copertina di «Time» e a teatro, a Londra, con 
La signora del mare ),49 Greta Garbo, Nell Gwynn, Mrs Jordan, Mrs Langtry (che 
Virginia Woolf doveva aver visto a teatro),50 Pavlova, Sarah Siddons e Maria Taglioni, il 
ritratto richiamava direttamente la “storia familiare” di Bloomsbury.  E non solo perché 
era modellato su una fotografia scattata all’attrice da Julia Margaret Cameron, zia di 
Vanessa e Virginia, e pioniera della fotografia (e delle donne artiste di successo) del 
mondo vittoriano.  
Nel 1928, infatti, affascinata dalla vita e dalla fama di Terry (non l’aveva mai vista 
recitare, ma la immaginava riempire la scena come il sole oscura i fanali elettrici),51 
Virginia Woolf le aveva dedicato Freshwater, il suo unico testo per il teatro.  
Ambientato sull’isola di Wight alla metà del XIX secolo, quando la baia e il villaggio 
di Freshwater erano il rifugio degli intellettuali vittoriani, il testo era un breve apologo 
sull’arte e la vita e una commedia spassosa su una generazione di artisti che la battaglia 
del Modernismo contro l’eredità del passato aveva reso, temporaneamente, out-of-date.52 
L’azione si svolge nello studio del pittore Charles Frederick Watts, in cui la fotografa 
Julia Margaret Cameron, in partenza per l’India con il marito, il filosofo Charles 
Cameron, inganna l’attesa costringendo il suo ospite e il poeta Alfred Tennyson – 
entrambi dotati di un «sense of their own personalities» spesso quanto le loro barbe –53 a 
posare sepolti sotto drappeggi posticci e finti diademi per le immagini allegoriche della 
loro arte, al motto di «truth which is beauty and beauty which is truth».54 In questa piccola 
comunità Ellen Terry, allora giovane moglie e musa suo malgrado di Watts, porta 
scompiglio: dopo ore di immobilità come modella per la personificazione della Modestia, 
rifiuta di posare come Musa alata della Poesia (nonostante le ali di tacchino che, per 
amore di verosimiglianza, la Cameron le aveva procurato), si precipita fuori dallo studio 
e tradisce il conformismo vittoriano e l’ambiguità dei suoi simboli per un salto nel futuro. 
Con John Craig, un vero marinaio di una vera nave (ma anche il solo personaggio 
d’invenzione della commedia) Terry parte per un luogo dove nulla sta per qualcos’altro 
e si pranza con salsicce e aringhe affumicate: Bloomsbury, WC1, Londra. 
Il 18 gennaio del 1935, Freshwater fu rappresentata davanti a più di ottanta ospiti tra 
amici e parenti, nello studio di Vanessa Bell al n.8 di Fitzroy Street, con Bell nei panni di 
Julia Cameron, Grant in quelli di Watts e la loro figlia (e aspirante attrice e scrittrice per 
il teatro) Angelica Garnett come Terry.  
Lo spazio era spettrale ed elettrizzante: da un minuscolo ingresso e un piccolo 
corridoio, si arrivava ad una sala dalle pareti di pietra e finestre altissime miste a specchi. 
Una porta di vetro verde, un passaggio con il pavimento di metallo e il soffitto con tasselli 
di vetro smerigliato conducevano in una prima stanza – lo studio di Vanessa, e nello 
studio vero e proprio, occupato da Grant. L’ambiente era illuminato da est ed ingombro 
di sedie e divani, vecchie lampade a gas, una stufa dallo zoccolo di ceramica e un camino 
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assai elaborato, accanto al quale Grant aveva appoggiato un Buddha cinese, un gesso, e, 
per un certo tempo, una copia della Natività di Piero della Francesca della National 
Gallery. Ci avevano lavorato Augustus John, il pittore dalla vita disordinata con cui Grant 
aveva viaggiato, Walter Sickert, il pioniere dell’arte moderna poi convertito alla Royal 
Academy, e James McNeill Whistler, il più radicale degli artisti vittoriani e il banditore 
della Ten’o Clock Lecture, l’aspra requisitoria a favore dell’autonomia dell’arte dalle sue 
stesse istituzioni. 
Quella sera, Grant dipinse il ritratto a pastello di Angelica in costume e gli ospiti si 
abbandonarono alla rilassata e produttiva convivialità che istruiva le frivole eppure 
serissime, scene per un mondo nuovo della «Bloomsbury nation». Che ancora ci 
attraggono.55 
 
55 F. DE GIOVANNI, Citizens of the Bloomsbury Nation, in Democratic Highbrow cit., pp. 29-36. 
